Dan Ariely: What makes us feel good about our work?

Скоро буду...

Він: Хочеш мене поруч?
Вона: Так! Нестримно хочу!
Він: Скоро буду...

Вона тремтячими від нетерпіння руками підмальовує губи. Чекає. Стемніло. Жодної червоної машини так і не проїхало повз.

Він: Закрутився. Мабуть вже завтра.
Вона: Хочу, щоб тобі було комфортно. Роби як вважаєш за краще.
Він: От за що тебе люблю, - це за розуміння. Па

Вона тремтячими від жару у грудях руками вимикає телефон. Заплакала.

ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА

Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует.

Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой.

Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула.

Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму.

У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство.

Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много.

Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же.

Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа.

Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место.

Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо».

Чем меньше бюджет, тем больше идея.

Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино.

Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей.

Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше?

Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал.

Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо.

Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить.

Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет.

Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете?

Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься».

Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел».

На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни.

Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций.

http://esquire.ru

Чем больше бойфрендов, тем больше свободы

— У меня два мужа, — говорит моя знакомая.
— Одновременно? — уточняю я.
— Ну да, — кивает она. — Один в Америке, другой в Германии.

Назовем ее Лена (потому что ее так зовут). Понятно, что мужья эти неофициальные, но они с ней уже очень долго, они знают друг о друге.

— У меня сейчас два бойфренда, — говорит другая знакомая.

Ее мы назовем Маша (потому что ее бойфренды друг о друге не знают).

Они не единственные. Еще некоторое количество девушек имеют отношения не с одним мужчиной, как принято, а с несколькими.

— Смотри, новая тенденция, — сообщаю я своему другу.

— Ничего нового! — с пафосом заявляет он. — Это было всегда, и это называлось блядство.

— Ага, — киваю я. — Значит, когда у женщин, это так называется. А когда ты был в такой же ситуации, то ты типа был ох как крут.

О, да. Мужской шовинизм. Я — сексуальный герой, а если то же делает женщина — она шлюха. Злая и глупая, разумеется.

Лена и Маша — успешные девушки. Обе уже пару раз были замужем по полной программе и усвоили урок: мужчина всегда будет хотеть от тебя больше, чем ты хочешь ему дать.

Последний приятель Маши казался удачной партией. Он две недели живет в России, две недели — в другой стране. Но когда он понял, что она не хочет за него замуж, то рутинные две недели общения превратились в один вялотекущий скандал. Он все время что-то требовал.

Возможно, он имел на это право и, наверное, зачем-то хотел пресловутого развития отношений, но это никак не изменило тот факт, что их связь стала кошмаром.

Потому что Машу устраивает ее жизнь как она есть. И ей не хотелось опять начинать все это совместное проживание, всю эту перестройку ее собственного мира в их общий.

Но тот мужчина (уже бывший) активно требовал именно этого.

Раньше так себя вели девушки. Их главной целью было замужество, и если они встречали на пути к этой мечте сопротивление, то принимались агрессивно форсировать события.

Но выяснилось, что это совсем не характеристика женщин, а просто некая расстановка сил в паре. Один хочет собственную жизнь плюс отношения, другой понимает отношения только как совместный быт или хотя бы штамп в паспорте.

Стремление к владению собственным частным пространством — уже больше не гендерная история. И определенно не исключительно мужской приоритет.

С одной стороны, может показаться, что два бойфренда — это более обременительно, чем один. Но все как раз наоборот. Если ты ни с одним из них не живешь и тебе не приходится объясняться, где ты шлялась после работы, то ты не обрекаешь себя на стремительный переход от увлекательных романтических отношений к утомительной бытовухе.

Одного человека всегда слишком много. Шаг за шагом он проникает в твою жизнь. И вот не успеваешь ты смириться с его зубной щеткой в своей ванной, как он уже наворачивает вокруг тебя круги и бесконечно чего-то хочет. А потом ты осознаешь, что смотришь фильмы, которые тебе не интересны, слушаешь музыку, которая тебя не волнует, и в отпуск вы едете в какую-нибудь компромиссную Турцию, потому что в Израиле тебе слишком жарко, а в Дании ему слишком холодно.

Вместо того чтобы спокойно сделать у себя в квартире домашнее задание, ты задерживаешься в офисе, потому что дома поработать тебе не дадут, требуя общения и решения каких-то идиотских бытовых вопросов.

Но дело не только в том, живете вы вместе или раздельно.

Если ты встречаешься хотя бы с двумя людьми, это не дает тебе слишком привязаться к одному из них.

Привязанность — это слияние, которого сейчас некоторые пытаются избежать, потому что именно оно порабощает.

Ведь в паре всегда кто-то выдвигает условия. Раньше так получалось, что этим «кем-то» был мужчина, потому что он обеспечивал семью. А женщина его за это истязала мелкими придирками и всякой гнусностью вроде проверки почты и телефона.

Но сейчас появились пары, где оба на равных. И в этой конструкции сложно манипулировать друг другом, сложно навязывать свои правила, подавлять.

Женщины наконец-то не только хотят, но и могут оставаться сами собой, а не жить условным симбиозом с мужчиной.

Знаете, есть эта пошлая формула о «едином целом». Возможно, для кого-то это работает, но есть те, кто и так ощущает себя цельным — и вот ему как раз сложно и плохо, когда от него отколупывают куски ради того, чтобы приляпать на эти места чужие характеристики.

Если у тебя в жизни все осмысленно, если ты ощущаешь себя полноценной и самодостаточной, то отношения — это всего лишь приятное дополнение, а не смысл и суть жизни.

Еще у одной моей знакомой два друга, потому что с одним у нее прекрасный секс, а с другим — увлекательное общение. Возможно, она должна была бы сидеть такой целомудренной Пенелопой и ждать Того Самого Единственного, в котором сольются оба этих достоинства, но она вот так решила.

Это на самом деле лучше, чем быть одной и точно лучше, чем тянуть лямку с человеком, который тебя чем-то не устраивает. Мало того, так как эти мужчины дополняют друг друга, то ни к одному у тебя нет претензий.

Мы еще сами не знаем, что вступаем в эпоху просвещенного реализма. Вся эта напыщенная романтика, все эти истерические стандарты: «их глаза встретились, и они тут же полюбили друг друга», «умерли в один день» — они уже показали свою трагическую несостоятельность. Глаза, может, и встречаются, но только, как правило, все это заканчивается распилом дивана.

Люди постепенно учатся принимать жизнь такой, как она есть — и в этом новом мире жертвенность уместна только в случае крайней необходимости, когда кто-то болеет или когда чья-то жизнь в опасности.

Жертвовать своими интересами лишь ради того, чтобы тебя не осудила так называемая общественность, совершенно бессмысленно. Все, что после этих жертв остается, так это вопрос: «И зачем все это было?»

Люди просто живут так, как у них получается. И нет никакой общей формулы счастья, которой можно следовать. И ни у кого нет права судить их только потому, что их правила отличаются от общепринятых.